(tiếp theo và hết)
Đầu tháng Năm, chúng
tôi lại tiếp tục lên tàu sang phía Tây. Tàu chạy từ tối đến trưa hôm sau dừng ở
thủ đô Kiep. Được vào phố đến 23g00 lên tàu đi tiếp đến 6 giờ sáng hôm sau vào
thành phố Rodno. Chúng tôi được bố trí vào ở khách sạn sang nhất thành phố:
Khách sạn Mir – Hòa Bình.
![]() |
| Trước cửa khách sạn |
![]() |
| Khách sạn Mir ngày nay (Google) |
Thành phố Rodno nhỏ bé
và thưa vắng nhưng có nhiều công viên, vườn cây rộng rãi thoáng mát. Ngoài việc
học tập, những ngày nghỉ, chúng tôi thường lang thang đi bộ dạo khắp phố phường.
Các cụ hay nói: Đi đêm lắm có ngày gặp ma. Có lần chúng tôi gặp một đám du thủ
du thực mời uống rượu. Rượu được giấu trong người, chúng chỉ lôi ra rót vào cốc
xong cất ngay. Chỗ nhậu là ngay giữa vườn hoa. Mồi là một tảng mỡ lợn để gác bếp
lâu ngày. Mỗi cốc rượu, chúng cho một lát mỡ mỏng. May mắn là chúng tôi cũng
thoát được đám ấy sau vài ba chén rượu cháy cổ họng. Một lần khác, chúng tôi đi
2 người, gặp mấy cậu choai choai dáng dấp sinh viên. Sau vài câu làm quen, họ
đưa ngay vào khu nhà thuê gần đấy. Tại đây còn có 2 cô sinh viên trẻ trung xinh
đẹp tham gia đón tiếp. Chuyện trò câu được câu chăng, hoa chân múa tay mới hiểu...
Chừng 30 phút, chúng tôi định đi thì mấy cậu trai ra hiệu ngồi lại và nói: ăn
đi, ăn đi! Đám con trai ra khỏi phòng và đóng sập cửa. Hai chúng tôi ngơ ngác
thì các cô gái đã bê ra một đĩa khoai tây nghiền trộn phô mai, bên trên đổ một
ít váng sữa... Họ nói đây là món ăn dân tộc của Ukraina, ăn đi, ăn đi! Món ăn
chả hấp dẫn mấy, chúng tôi ăn cầm chừng vì sợ bạn giận, rồi các nàng cứ ngồi
bên cạnh tiếp rót... Một lúc thì chúng tôi cũng rủ nhau... chuồn. Sau về nghĩ lại
thấy mình kém cỏi quá. Miếng ăn đến miệng còn... để tuột mất. Ngày cuối năm học
của các trường Phổ thông, chúng tôi được mời đến trường Trung học số 22 dự lễ tốt
nghiệp của các em học sinh cuối cấp. Xong phần lễ, đến phần Hội, có một tốp gần
hai chục em gái lớp 10 xinh tươi đứng trên sân khấu. Nghe phiên dịch nói là Trường
cử các em ra mời các anh... nhảy đầm. Ôi cha mẹ ơi! Các bố nhà ta len lén chuồn
sạch, mặc dù ông nào cũng suýt xoa tiếc của: Ngon thế!
![]() |
| Với các cháu bé |
Ngày cuối cùng ở Rodno,
Giám đốc Nhà máy phổ biến tặng mỗi người một món quà nhỏ khoảng 5 đồng. Tất cả,
trừ tôi, đồng thanh: Đồng hồ để bàn lên dây cót – giá khảo ở cửa hàng 4 đồng rưỡi.
Riêng tôi đề nghị quà tặng là đĩa hát – loại đĩa than 331/3 vòng
phút của Nữ nghệ sĩ Alla Pugachova. Bạn mua cho 2 đĩa to, giá 3 đồng 6 một đĩa.
![]() |
| Kỷ niệm với Ban Giám đốc Nhà máy ở Rodno |
Năm ấy Liên Xô đăng cai
tổ chức Olympic nên sang đầu tháng Sáu chúng tôi kết thúc khóa thực tập. Đồ đạc
được đóng lên tàu chở về trước do sự giúp đỡ của Nhà máy, mặc dù đúng quy định
thì chúng tôi không được gửi hàng chậm. Tuy thế, mỗi người cũng phải tha lôi theo
người một đống đồ không hề... nhẹ. Tàu đưa chúng tôi đến Mát-xcơ-va, sứ quán
yêu cầu cho một người viết tờ khai xuất cảnh cho cả đoàn. Tôi được chọn lên xe
sứ quán đưa về nhà khách. Người nhân viên sứ quán đưa tôi vào phòng nghỉ của
anh ta, hướng dẫn tôi cách kê khai vào phiếu in sẵn rồi khóa cửa bảo đi có việc.
Cắm cúi viết cho cả đoàn xong chừng hơn một tiếng đồng hồ, anh sứ quán quay về
nói lên xe anh đưa ra sân bay theo đoàn. Thì ra trong lúc tôi hì hục ghi chép tờ
khai cho cả đoàn thì anh em ta đã có đủ thời gian nai nịt gọn gàng đồ đạc quanh
mình do bị thừa cân hành lý. Có lẽ mọi người thấy tôi quá gọn gàng, chỉ có mỗi
cái valy xách tay 20 kg nên cử tôi đi làm việc chung cho cả đoàn. Và vì việc
đó, tôi là người duy nhất trong đoàn được sứ quán ưu ái cho xe vòng qua cửa điện
Cremlin ngó vào quảng trường Đỏ mấy giây...
![]() |
| Nhà thờ ở trung tâm thành phố Rodno |
Tại sân bay, vẻ mặt mọi
người căng thẳng. Tôi thấy ai cũng lặc lè, bước đi nặng chình chịch, chân tay
vung vẩy kiểu robot... Có ông buộc không chặt làm rơi vãi tung tóe, trông thật
thảm hại. Vào buồng vệ sinh gặp nhiều ông đang chằng buộc lại lần cuối những là
pan-tô-rin, thuốc bổ, thuốc kháng sinh,... vào người. Nền nhà toe toét những
chai lọ vỡ, màu nước nâu nâu như máu chảy loang dọc lối đi. Lúc nguy kịch nhất
là khi mọi người đi qua cổng kiểm tra an ninh. Thời ấy Tây nó còn thương hại
nên cho các ông lặc lè qua hết. Nhưng có ông qua cửa soi chiếu, máy rú còi tè
tè. Ông cười tươi, cởi cái thắt lưng có dắt nhiều lọ sâm ra rồi đi lại. Máy vẫn
kêu. Tây bắt ông cởi áo. Vừa trông thấy cái băng vải đeo chéo trước ngực như kiểu
IS đeo bom bây giờ. Tây hoảng quá, lùi ra xa, tay đập đập cái dùi cui vào băng
vải. Hóa ra, các ông nhà ta tự khâu cái băng rồi gài lọ thuốc vào đó định qua cửa
lên máy bay cho thanh thản... Phiên dịch lại khổ sở trình bày hoàn cảnh, van
xin cho mọi người được tiếp tục mang đồ lên tàu.
Thế mà đã gần 40 năm
qua đi với bao nhiêu lo toan, vui buồn của cuộc đời mà mỗi dịp khúc quân hành
Ngày Chiến thắng vang lên, tôi lại nhớ tới chuyến đi Tây lần đầu tiên vừa nghẹn
ngào vừa thú vị.
Viết
lần đầu ngày 09/5/2017





Đinh Kỳ Nam điểm danh ngày 16/6/2019: "Chỉ kể Việt Cộng, ngồi: Hùng, Vình, Nam, Tâm, Hùng (bị lừa đồng hồ). Đứng: Can, Quyền, Quang, Sản, Khắc, Sơn (ốm), Vũ Sơn (Trưởng đoàn), Công Sơn, Lập, Tòng, x (không nhớ tên), Định, Kinh, Hiệp, Quang, Châu, Quý.
Trả lờiXóa