Thấm thoắt đã hơn chục năm, tưởng như quên hẳn vùng đất xa xôi, cách trở ấy… Bỗng dưng nổi cơn hứng chí làm chuyến rong ruổi Hà Giang.
Nhớ lại lần đầu, một chuyến đi đầy ngẫu hứng, chỉ với
một chút mù mờ thông tin về Hà Giang. Vừa đi vừa dò dẫm, thế mà rồi cũng đặt
chân đến Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn, Lũng Cú,…
Ngày đầu lên đường vẫn chỉ đạo lái xe chạy theo lối cũ:
lên cao tốc Nội Bài – Lào Cai, xuống lối ra IC4 rồi chạy theo tuyến đường bê
tông từ Hợp Châu đến Đồng Tĩnh… mà không biết rằng đã có rất rất nhiều con đường
mới rộng rãi và không phải trả phí. Bữa sáng có tên phở bò Nam Định trên đất
Tam Dương, Vĩnh Phúc chả mấy ấn tượng nhưng cũng đủ cho lữ khách ấm bụng lên đường
chạy tới tận Hà Giang.
Dự tính đến Thị trấn Tân Yên là nghỉ ăn trưa ở nhà
hàng quen thuộc, thế nhưng đến nơi mới hơn 10 giờ sáng. Lái xe bảo chỉ hai tiếng
nữa đến phố Hà Giang nên điều chỉnh ngay kế hoạch. Chính Ngọ, xe đến cột mốc 0
km Hà Giang. Dừng nghỉ ngay bên cột mốc làm thủ tục check-in cho phải phép phiêu
bạt. Xong xuôi thì tìm đến chỗ ăn trưa trên phố ẩm thực và cũng chính là QL4C
chạy tới tận Đồng Văn, Mèo Vạc. Dư âm dịch bệnh vẫn còn nhìn thấy, cả dãy nhà
hàng đóng cửa im lìm. May sao, vừa thấy mấy cái ô tô du lịch dừng bên đường trước
Nhà hàng Cơm Dân tộc, liền tấp vào. Chỉ sau chừng 5 phút, mâm bát đã dọn ra
tinh tươm, bữa chén ngon lành gần bằng bữa "cơm mẹ nấu".
Nghỉ ngơi chốc lát, lại tiếp tục lên đường. Sau gần tiếng
đồng hồ, đã đứng trước Cổng trời Quản Bạ. Vẫn cái hẻm nhỏ hẹp sừng sững vách đá
hai bên nhưng giờ đã có những khoảnh sân rộng trước dãy nhà hàng đón chờ khách
du lịch. Bên này, dãy quán nhìn xuống Quyết Tiến xanh màu cây lá. Bên kia, mảnh
sân nhỏ lọt thỏm giữa lớp lớp những dãy núi đá xám mờ…
Tiếp tục đi qua Thị trấn Tam Sơn lên Yên Minh với dự định
nghỉ lại để hôm sau vòng quanh Cao Nguyên Đá. Quãng đường hơn 50 km xuyên qua
những khu rừng thông mà có lúc tưởng như lạc tới Đà Lạt mộng mơ. Yên Minh phố mới
được xây dựng sầm uất, phù hợp với dự định là chỗ dừng chân cho những chuyến đi
Hà Giang của dân du lịch. Thế nhưng còn sớm, mới hơn ba giờ chiều. Lại quyết định
chạy tiếp lên tận Đồng Văn mới nghỉ.
Từ lâu Đồng Văn có hệ thống dịch vụ du lịch hơn hẳn những
Thị trấn còn lại của Hà Giang. Có khách sạn, nhà nghỉ hạng sao, có nhà hàng ăn
uống, có chợ giữa thị trấn và hơn cả là có phố cổ, có di tích, có… chỗ chơi. Những
lần đi Hà Giang trước, Đồng Văn luôn được chọn cho một đêm trao thân gửi phận.
Và lần này, chẳng lẽ đi với những người bạn chưa từng lên Hà Giang lại không
cho thưởng thức cái hơi lạnh phả ra từ vách đá phố cổ.
Đến đây mới bật ra ý tưởng mới, đó là không đi thẳng
lên Đồng Văn theo QL 4C mà rẽ ngang tới Thị trấn Mèo Vạc. Có ý tưởng này cũng một
phần do các lần đến Hà Giang chưa ghé qua Mèo Vạc bởi nghe đám giang hồ tán rằng
“chả có gì”. Lần lên Hà Giang gần nhất cũng chỉ leo tới đỉnh đèo Mã Pí Lèng –
chỗ có tấm bia đá ghi công tích của những người mở đường Hạnh Phúc – rồi quay
trở lại Đồng Văn và… xuôi.
Lối đi này là con đường tỉnh – Tỉnh lộ 182, qua xã Mậu
Duệ. Chừng hơn 20 km đầu đường xá ngon lành, xe chạy vun vút. Gặp đoạn đường
đang mở rộng, xe máy rầm rập phá đá bên ta luy dương, đổ đất xuống bên vực sâu.
Chờ cho công nhân dọn đường phẳng phiu mới chạy qua được. Mỗi chỗ như thế cũng
phải dừng chờ mất mươi, mười lăm phút. Có những đoạn, du khách phải xuống xe đến
bên đám công nhân mà nạt nộ “nhanh dọn dẹp để các bác đi công tác” mới được
qua… Cũng phải tin thôi vì ông ta có dáng vẻ oai phong lẫm liệt, ăn mặc chải
chuốt, áo dài tay cắm thùng, chân dận giày đen bóng loáng với cái đầu chải keo
óng mượt. Nhưng rồi nạt mãi cũng có lúc mất “thiêng”. Khúc qua Lũng Phìn, đường
đất ngổn ngang, ông chải chuốt cũng xuống hò hét nhưng không được đành phải cho
xe chạy theo đường vòng tránh. Lối đi này là con đường bê tông vừa lọt hai vệt
bánh xe, một bên là vách đá lởm chởm, bên kia là vực sâu, không có hộ lan (rào
chắn) như đường quốc lộ. Du khách trên xe
nín thở dõi theo vòng cua tay lái. Đến cả chụp choạch cũng phải nghỉ. Chăm
chăm nhìn về phía trước, bởi nếu chỉ khẽ liếc mắt qua bên cạnh thì thót tim vì
cái vực sâu bên dưới. May mà chẳng có đến một cái xe máy đi ngược chiều, chứ nếu
gặp, không biết xử lý ra sao, bởi đến một khoảng trống để tránh cũng chẳng có. Vòng
vèo qua các bản làng chừng mười lăm phút nữa mới ra đến Thị trấn Mèo Vạc. Lúc
này trời đã tắt nắng, dù mới gần sáu giờ chiều. Vậy là gần 2 tiếng mới vượt qua
quãng đường dài 47 km.
Đến được Mèo Vạc đã thấy thoải mái hơn, “đánh dấu” bằng
mấy pô ảnh trước cửa Ủy ban Huyện và cột mốc số 0 km của Mèo Vạc cho đầy đủ thủ
tục. Tiếp tục chạy về Thị trấn Đồng Văn. Đoạn này tuy chỉ có hơn 20 km nhưng lại
là toàn bộ đường đèo Mã Pí Lèng, đèo “khủng” nhất trong tứ đại đỉnh đèo miền
Tây Bắc. Tới giữa đèo, ghé thăm Mã Pí Lèng Panorama. Trời chiều, quán vắng, ủng
hộ các cháu ly trà thảo mộc và ngắm cảnh dòng Nho Quế trong xanh. Gió mạnh lùa
hơi lạnh từ các khe đá bên dưới. Để tâm hồn lắng dịu sau một ngày đường vất vả
cho tới lúc trời xâm xẩm mới kéo nhau chạy về Thị trấn Đồng Văn.
Đi ngược Thị trấn từ đèo xuống trong cái nhập nhoạng của
hoàng hôn nên phải đến lúc vòng lại mới tìm thấy khách sạn được giới thiệu là
“xịn” nhất Đồng Văn. Dịp này, chưa cần phải đặt trước vì cả khu khách sạn, có lẽ
chỉ có hơn chục khách nghỉ. Được cho là khách sạn sang chảnh nhất Thị trấn xa
xôi này. Phòng ốc và các trang thiết bị trong phòng khá tốt. Có thang máy lên
các tầng. Các phòng đều có máy điều hòa hai chiều, nước nóng, truyền hình đủ
kênh trong ngoài nước, chất lượng HD. Giường tủ, chăn đệm, nhà vệ sinh, khăn tắm
sạch sẽ. Bãi đỗ xe ngay cạnh khách sạn. Hơn nữa, khách sạn lại nằm ở vị trí
trung tâm của Thị trấn.
Nhận phòng khách sạn xong vừa đúng lúc 19 giờ, cả đoàn
bước ra phố tìm chỗ ăn. Trời tối, thị trấn Đồng Văn sáng rực ánh đèn màu. Tới
quán ăn Tiến Nhị quen thuộc nằm giữa phố cổ, ngôi nhà đã được xây dựng lại rất
khang trang. Vẫn cái gian nhà dưới làm nhà hang, các tầng trên đã biến thành
nhà nghỉ đón khách du lịch. Nhà hàng không còn phục vụ cơm bình dân nữa mà chuyển
sang chuyên món lẩu. Mâm bốn làm món lẩu hỗn hợp: gà đen và cá hồi… Chai Ballantine’s
mang theo hết veo sau vài lượt rót. Combo lẩu được tiêu chuẩn hóa về giá: từ
400 đến 600 ngàn chẵn.
Ăn xong, đám du khách lượn vòng quanh phố cổ thưởng thức
cái vẻ đẹp ban đêm của núi rừng trong ánh sáng màu mè với những quán xá, cửa
hàng mới mở cửa lại. Càng khuya, cái lạnh càng thấm đẫm. Êm dịu và sâu ngấm.
* * *
Chương trình ngày thứ hai của chuyến đi khá nhẹ nhàng.
Hơn bảy giờ sáng bước ra phố tìm tới quán hàng bánh cuốn lâu đời nhất ở Thị trấn.
Bà chủ xởi lởi và lịch sự mời khách vào gian nhà mới sửa sang lại và đầu tư những
bàn ghế mới. Nhớ lại lần đầu tìm đến thưởng thức món bánh cuốn trứng vùng cao
trong một cái ngõ tối om với bộ bàn ghế khập khiễng kê ngay trong gian bếp ám
khói và màng nhện. Lần ấy, được chính tay bà chủ quán chuẩn bị cho bữa ăn và mời
thêm món rau cần với bắp cải muối xổi ăn kèm. Thay cho lời khen ngợi bữa sáng,
du khách chìa cái đĩa ăn hết sạch sẽ cho chủ quán xem. Bà chủ quán hiện tại
chính là con gái của bà chủ lần trước. Nhanh thật, thế là đã một thế hệ chủ
quán qua đi.
Được dẫn dắt của bà chủ quán bánh cuốn, du khách tiếp
tục làm tuần cà phê trên gian hàng nằm trong khu chợ Phố cổ. Nắng lên xua tan
cái lạnh làm hương vị cà phê thêm đậm đà. Chín giờ sáng, trả phòng xong, chạy
xe lên Lũng Cú. Quãng đường gần 40 km được làm mới nên chả mấy chốc khung cảnh
cột cờ đã hiện ra trên nền trời xanh ngắt. Giữa thung lũng là con đường đôi thẳng
tắp dẫn tới chân ngọn đồi đặt ngôi chùa mới làm. Loay hoay tìm lối lên cột cờ
nhưng được hướng dẫn vào chỗ gửi xe. Mua vé xong lại được yêu cầu mua kèm theo
cả vé xe điện đưa lên.
Một bất ngờ với lần đi này là chuẩn bị mấy gói kẹo để
chia cho đám trẻ con nhem nhuốc đứng vẫy chào du khách bên đường lên cột cờ,
nhưng không gặp. Con đường leo thang bộ lên chân cột cờ vẫn thế, chỉ có bước
chân đã nặng nề hơn. Dù sao vẫn nhẹ nhàng tới đích vì có thêm hai ba lần nghỉ
giữa chừng để chụp ảnh. Trên đỉnh cột, lá cờ tung bay phần phật. Trời nắng làm
không gian bừng sáng. Khung cảnh xung quanh cột cờ trở nên tươi mới, khác hẳn
những lần đi trước trong thời tiết u ám của mùa đông giá lạnh.
Quay trở xuống Dinh Vua Mèo ở Sà Phìn vừa giờ nghỉ ăn
trưa. Tới ngã ba vào QL 4C nhìn thấy ngay dãy nhà nghỉ Hoa Đá, trước cửa có vài
xe du lịch. Vào hỏi, có phục vụ cơm trưa nên quyết định đánh chén ngay để còn
đi chơi tiếp buổi chiều. 13g00 vào tham quan Dinh Vua Mèo. Lối vào và vườn cây
được trồng hoa trang trí nên trông khung cảnh tươi sáng hơn trước. Những bông
hoa loa kèn đỏ rực trên lối đi. Các đoàn khách vào tham quan đều có người hướng
dẫn và thuyết minh những câu chuyện xưa của ông vua thuốc phiện. Chạy xe theo
QL 4C về Hà Giang qua Yên Minh có dừng xe ở điểm ngắm cảnh đoạn dốc chín
khoanh. Có nhiều người dân địa phương, phần đông là các trẻ em gái và một số
các cô tuổi trung niên, trên lưng cõng cái sọt đựng hoa cải vàng chờ đón khách
du lịch. Từ đây chạy thẳng về Hà Giang, chỉ có lần nghỉ duy nhất tại điểm ngắm
cảnh núi đôi ở Quản Bạ.
Đến gần 5 giờ chiều về đến Thành phố Hà Giang. Vào nhận
phòng khách sạn ngay trên đường QL 2. Phòng nghỉ tương đương ở Thị trấn Đồng
Văn nhưng giá có rẻ hơn. Hẹn nhau đến tối tìm đến một quán ăn bình dân trong một
ngõ nhỏ có tên Nhà hàng 68.
Ngày cuối cùng của chuyến đi chạy từ Thành phố Hà
Giang về. Sau hơn một tiếng đồng hồ chạy về xuôi, dừng nghỉ ăn sáng ở ven đường
qua huyện Bắc Quang. Đi tiếp về Tuyên Quang rồi chạy sang Sơn Dương. Ngay gần
ngã ba Ông Việt để ý từ lúc đi: có quán thịt dê nên dừng lại tìm chỗ nghỉ ăn
trưa. Chẳng may hôm ấy, quán nghỉ nên có thể không được bữa “phừng phừng như
dê”. Vì còn sớm nên chạy thẳng vào Thị trấn Sơn Dương tìm một quán ăn có thịt
dê. Chả lẽ đến tận Sơn Dương mà không được nếm miếng thịt dê núi?
Chạy dọc phố chính qua hết thị trấn mà chẳng nhìn thấy
quán ăn nào nên phải dừng lại ở trung tâm hỏi thăm. Một ông già mặc quần đùi
may ô trước cửa chỉ cho quán ăn chuyên dê duy nhất ở Sơn Dương. Theo chỉ dẫn
thì cũng tìm thấy lẫn giữa những cửa hàng thời trang là cái quán ăn thụt sâu
vào bên trong. Chỉ gọi vài món cho bữa ăn dọc đường với bát cháo đùi dê. Vậy mà
đám khách vào sau đã bị từ chối vì… hết hàng.
Đến hơn ba giờ chiều, đám người rong ruổi đã về đến nhà. Kết thúc chuyến đi nhiều cảm xúc và bất ngờ khó quên.
Ngày 19/4/2022
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét